우리말은 ‘새해에는 복(을) 많이 받아라’라고 하여 ‘많이’가 뒤에 있는 서술
어 ‘받아라’를 꾸며 줍니다. (서술어가 발달한 말이라 부사어도 따라 발달하였습
니다.)

영어는 서술어가 제대로 발달하지 못해 주로 명사를 이용하여 의미를 전달하기
때문에 명사를 수식하는 관형어가 발달했습니다. 위에 있는 문장을 영어식으로
바꾸면 ‘새해에는 많은 복 받아라.’가 되겠지요.

그러므로 ‘좋은 하루 되세요’를 우리 식으로 바꾸면 ‘하루를 좋게 보내세요’가
되겠지요. 이게 이상하면 ‘오늘 하루도 즐겁게 보내세요, 오늘도 유익했으면 좋
겠습니다’ 따위로 바꾸면 될 겁니다.

앞에 있는 문장이 잘못 쓰이는 것이고, 뒤에 있는 문장이 제대로 된 문장입니다.

○ 적은 비가 왔습니다. → 비가 적게(조금) 왔습니다.
○ 좋은 소통 상태를 보입니다. → 소통 상태가 좋습니다.
○ 심한 정체를 빚고 있습니다. → 정체가 심합니다.

○ 교통이 통제되는 관계로 → 교통이 통제되어
○ 도색 작업하는 관계로 → 도색하고 있어서
○ 사고 차량을 처리 중에 있습니다. → 사고 차량을 처리하고 있습니다. (사고
차량을 끌어 가려고 합니다. 사고 차량을 끌어 갔습니다.)

○ 6중 추돌 견인 작업이 이루어지고 있습니다. → (이 말대로라면 견인차 여섯
대가 서로 추돌해 가며 견인하고 있다는 뜻 같습니다.) 6중 추돌 사고 차량을
견인하고 있습니다.
○ 차량 정체가 심한 상태입니다. → 차량 정체가 심합니다. (도로가 꽉 막혀 있
습니다)
○ 한남대교 남단에서 북단까지 → 한남대교 이쪽에서 저쪽까지

“공주님-오-공주님-”
이 말은 내가 초등학생 때 철 모르던(철모르는) 남학생들이 한 아이를 놀리던 소리이다. 그 아이는 기차 사고로 후천적 장애인이었다.?(어떤 사고로, 어떤 상태가 되었는지 좀더 구체적으로 설명할 것)

“공주님-오-공주님” 짓굿은(짓궂은) 남학생들은 계속해서?놀려댔고 ‘공주님’은 자신을 진짜 예뻐해 주는 줄만 알고 싱글벙글
이었다.(웃으며 좋아했다)
난 불쌍하다고 생각했지만 그렇다고 나서서 그런 남자아이들을 말릴 생각은 없었다.(왜? 구체적으로 감정을 서술할 것.) 다른 아이들도 그랬을까? 모두 그냥 구경하기에 바빴다.(구경만 하였다)

난 어쩌면 괴롭히는 방법에서 진짜 뜻을?모르고 웃고 있는 ‘공주님’에게는 그리 기분상할 일이 아닐지도 모른다고 생각했는지도 모른다.(무슨 뜻인지? 구체적으로)

중학생의 마지막 3학년 때 난 ‘공주님’을 다시 만났다. 초등학교를 졸업하며 얼핏?같은 중학교에 간다는 소리는 들었었지만 학교에서는 본적이 없었는데 막상 같은?반, 그것도 짝꿍이 될 줄이야… … 무섭고 겁이 났다. 또… … 한숨이 나왔
다.(왜? 구체적으로 그 때 감정을 서술할 것.)

우리 둘의 자리는 침묵이었다.(우리 둘 사이에는 침묵만 있었다. 또는 우리 둘은 서로 아무런 말도 건네지 않았다.)
처음 말을 한 것은(뺄 것)?답답함을 견디다 못해 1주일만에 (내가 먼저 말을 건넸지만)꺼낸(뺄 것) ‘안녕’이란 인사가 전부였다.그러나 그것도 몇 일… 난 친구들이 생겼고 쉬는 시간에?친구들과 떠들기 바빠졌고 (바빴고) 어느새 (그 짧은) 인사
는(조차)사라졌었다.(사라졌다)

여학교라서 초등학교때처럼 놀리는 아이들은 없었지만 ‘공주님’은 학교에서 하품할?때만 입을 땠고(뗐고) 웃는 것도 거의 보지 못한 것 같다.?(못했다)마치 하품하는 공주인형 같았다.

두 번째로 한 말은 (말이 소개되어 있지 않음. 차라리 뺄 것) 미술 시간… 준비물은 항상 내 것을 나누어 주어야 했다. 난 그것이 당연하다 생각하는 것 같은 태도의 ‘공주님’이 너무 짜증났었지만 겉으로는 친절한 척 웃어주었다.(공주가 어떻게 행동
하였기에 내가 보기에 당연하게 여기고 있는 것 같았는지. 나는 왜 친절한 척 웃어?주었는지 구체적으로 쓸 것)

또 체육시간이면 1.5초에 한발짝씩 움직이는 ‘공주님’을 벤치에 앉히고 수업이 끝나면 교실 의자로 앉혀주는 것이 귀찮고 짜증났었지만 겉으로는 친절한 척 애써 주었다. 어짜피(어차피 내가 그 애에게 해줄 수 있는 것은) 그것뿐이었기 때문이었다. 더 이상 말하거나 눈길을?주지 않았었다.(않았다)

이렇게 저렇게 중 3(시간)은 흘러흘러 막바지에 이르렀고, 우린 추억 만들기로 짝꿍에게 편지를 썼다.(우리 반 아이들은 서로 추억을 만들자며 짝꿍에게 편지를 쓰자고 하였다. 내가 그 애에게 무슨 편지를 주었는지 기억나지도 않는다. 그런데)
난 삐뚤삐뚤 꾹꾹 눌러 쓴 글씨에 몇 번씩이나 지운 자국이 선명한 ‘내 짝?공주님’의 편지를 읽고 부끄러워 얼굴을 들 수가 없었다.

짝꿍 진숙에게
안녕? 난 ????이야
1년동안?나에게 너무 잘 해줘서 고마워
난 너무 못해줘서 미안하다.
좋은 고등학교 간다니 축하한다.
난 이제 특수반이 있는 학교에 가
엄만 싫다고 그냥 학교가라고 우시지만… 난 기뻐…
친구가
생길 것 같거든…
그럼
건강해라 」

제목도 고치세요…
(내 짝꿍 ‘오, 공주님’)
또는 (부끄러운 추억)

(예문) 물건을 팔다가 그 여자한테 말로 형언하기 어려울 만
큼 수모를 당했다. 기가 막혔다.
고쳐 쓰기
그 여자가 이게 물건이냐고 소리지르며 욕을 했다. 당신 가족에게 이런 물건을
쓰게 하겠냐고 했다. 나는 미처 대답할 새도 없었다. 사람의 탈을 쓰고 어떻게
이런 물건을 파느냐고 소리질렀다. 기본적인 양심도 없단다. 기가 막혔다.

이런 요령에 따라 다음 문장에 구체적으로 살을 보태보자….

1. 화가 났다.

2. 정말 미웠다.

3. 무척 슬펐다.

4. 그 사람은 잔정이 없었다.

5. 그 사람과 매듭을 풀고 싶었지만 쉽지 않았다.

(3) 내 마음 속으로만 하고 싶은 말이 많았다고 했을 뿐이지, 먹고 살기가 바빠
서인지 그 외에 무슨 이유를 댄다해도 변명에 지나지 않지만
많은 시간이 방류된 것 같다.
(오랫동안 글을 쓰지 않은 것 같다.)

(4) 그러나 내 가슴 밑바닥에 잔재하고 있었던 글에 대한 애착심은 늘 나를 떠나
지 않았다.
((4) 그러나 내 가슴 밑바닥에는 언제나 글을 쓰고 싶은 마음이
깔려 있었다.)

(5) 그 중 한 부분을 적어본다면, 내 가슴은 언제나 돌아오지 않는 봄이요. 황랑
한 겨울이다.
(뭔소리? 시인가?)

(6) 이때나 저때나 꽃피고 새우는 봄이 오려나 했지만 끝내 봄은 저 멀리 비켜가
고 말았다. (뭔소리? 서술해야 하는데, 말하지 않으니 무슨 말을
하고 있는지 모르겠다. 자신만 안다..)

(7) 모성애를 잃은 어린 시절이 그러했고 조금 나이가 들으니 부모형제 없는 현
실이 그러했다. (“모성애를 잃은 시절”이라는 단어 하나로 소설
한 권을 쓸 수 있다… 좋지 않은 어휘… 이 문장에 담긴 단어 하나하나를 독립
시켜 이야기로 풀어 나갈 것..)

(8) 그래서 난 내 성격의 모난 부분이 있으려나 걱정했고 사랑을 받지 못한 사람
은 남도 사랑할 줄 모른다는 말을 상당히 조심하지 않으면 안되었다.
(위와 마찬가지..)

(9) 이제 난 호미와 괭이들고 이 글밭에 씨뿌리고 가꾸는 농부가 되어 열심히 갈
고 닦으며 살아가련다.
(왜 갑자기 철학자가 되었는지?)

(10) 인생이란 여정의 길은 결코 먼게 아닌 것 같다.
(도덕적 설교도 집어치우고…..)

(11) 앞으로 우리에게 부여받은 시간은 더욱더 짧은 시간인 것 같고, 우리가 수
필반에서 만난 것 또한 귀중하고 소중한 인생의 아름다운 한 장면을 엮는지도 모
른다.
(반성 일기를 쓰는 식이어서는 곤란……)

게으름을 마냥 피우면서 일어나도 좋을 일요일, 어제 밤 맞추어 놓은 자명종 시
계소리가 들리기 전 눈을 떴다. 가족들의 곤한 잠이 방해가 될까 까치발을 해가
면서 외출 준비를 마치고 현관문을 나 설 때였다. “추운데 옷 잘 입고 가지” 언
제 깨었는지 등 뒤로 남편의 소리가 들린다. 손을 들어 가볍게 흔들어 보이고 서
둘러 집을 나선다. 희미하게 밝아오는 새벽의 공기가 차갑다.

상가 건물의 셔터 문들이 굳게 닫혀 있는 이 시각, 오고가는 사람마저 뜸하다.
영업용 택시가 줄을 지어 승객을 기다리고 있고, 사람을 서 너 명씩 태운 헐렁
한 시내버스가 지나간다. 겉옷 깃을 올리고, 등을 돌려 찬바람을 피해본다. 여전
히 기웃거리며 파고드는 찬바람에 목덜미가 자라목처럼 움츠러든다. 버스정류장
에서 서성이던 대 여섯 명의 사람들도 저마다 기다리던 버스 속으로 사라지고 영
등포까지 실어다줄 905번 버스는 좀체로 보이질 않는다.

두 발을 번갈아 옮겨 놓으면서 동동걸음을 걸어보지만 고드름을 발가락에 엮어
놓은 듯, 발끝이 아려온다. 대전에 살고있는 셋째의 마흔 번째 생일을 맞아 며
칠 전부터 마음먹었다. 여기저기 흩어져 지내던 형제들과 모두 만나기로 약속도
해두었다. 모처럼 모여 외식도 즐기면서 생일을 축하해주려는 것이다. 셋째가 얼
마나 마음 뿌듯해 할까? 불혹의 나이를 먹도록 생일을 기억은 했을 뿐 무심히 지
나쳐왔다. 이제 잃어버리고 지내던 생일을 챙겨보려고 나선 길에 추위가 따라나
서니 얼마쯤은 고달프다.

어머니는 어릴 적 딸들의 생일을 대수롭지 않게 생각하고 지내셨다. 아들에게
는 붉은 팥 고물에 수수경단을 빚어 10년을 정성스레 챙겨주면서 딸들의 생일은
까마귀에게 던져주었는지 잊고 살았다. 그런데도 딸들은 서럽고 야속한 생각은커
녕 당연한 듯 순종하며 자라왔다. 나이가 들어 자식 낳아 키우면서 아들보다 못
한 관심을 받고 자랐다는 서운한 생각이 싹이 되어 한길 마음속을 뚫고 나온다.
세상에 태어난 것이 그게 어디 나의 뜻이고 의지였나? 열 손가락 깨물어 아픈 손
가락이 따로 있는가? 하늘의 뜻도 살펴서 행할 나이에 철딱서니 없는 소견이 뾰
족이 자라난다.

희미했던 주위는 어느새 훤히 밝아오고 있었다. 목을 빼고 기다린 버스가 눈 안
으로 들어올 때 기다림에 끝이 보였다. 눈이 내려 쌓인 도로 위를 새롭게 단장
한 905번 버스가 미끄러지듯 다가와 앞에 멈추고 문이 열린다. 시간이 이른 탓인
지 승객은 없었다 사람의 손때가 묻어 있지 않은 차안에 잔잔한 음률만이 가득
실려있었다. 버스 안은 훈훈하다. 어젯밤 좋은 꿈이라도 꾸었는지, 자신이 하는
일이 만족한지 운전기사의 표정이 밝아 보인다.

텅텅 빈 좌석들, 맨 앞자리를 정해 눌러 앉으니 차창 밖의 거리가 한 눈에 들어
온다. 평소 그토록 붐비던 도로 위에 차량들이 휴일을 맞아 한산하다. 시민회관
을 지나 심곡동에서 젊은이 한 사람을 태운 버스는 부천 남부 역 을 지나서야 예
닐곱 명을 더 태울 수가 있었다.

버스는 뻥 뚫린 도로가 신이 난 듯 내닫는다. 모자란 잠을 채우려 졸고 있는
지? 눈을 감고 있는 사람과 차창 밖 거리에 눈을 떼지 않고 있는 사람들로 조용
하다. 내릴 곳을 알려주는 안내 방송에 귀를 기울이면서 언니와 약속한 시간에
늦지는 않을까? 시계를 내려다본다. 만나기로 한 8시까지는 넉넉할 것 같다.

다음 생일은 내 차례가 된다. 그 다음은 언니 차례고, 막내가 가장 늦게 생일
축하를 받게 될 것이다. 집에서 귀히 여기는 강아지가 되어야 밖에 나가서도 대
접받는다는 우리의 옛말이 참으로 맞는 말인가 보다. 어릴 적부터 알아주지도 챙
겨보지도 않던 생일이니, 나이를 먹고 가정을 이뤄 가족들이 있어도 잊고 지나치
기가 일쑤였다. 내 생일이라고 알려주기는 자존심이 구겨져서 그냥 지나친 후 입
안에 꽈리를 물고 지내기가 한두 번인가?

문래동을 지나 영등포 사거리에서 종착지를 알려주는 안내 방송이 들린다. 버스
는 좌회전 신호를 받고 200여 미터를 지난 뒤에 문을 열었다. 언니와 만나기로
한 736-1 번 버스가 서는 곳으로 정신 없이 걸어가는데, 언니가 먼저 나를 알아
보고 손짓을 한다. 작년 키보다 조금 더 작아져 보이는 언니의 팔짱을 힘있게 지
르고 기차역을 향해서 간다. 발을 맞추어서 간다.

정경미 (주부, 부천시 원미구 상동)

여고시절을 생각하면 입가에 자연스럽게 웃음이 번진다. 날 기억해 주시는 선생
님이 계실까? 난 모범생처럼 착한 학생 축에는 들었지만 공부를 잘 했다거나 무
언가 특기가 있는 학생은 아니었다. 나는 호기심이 많다거나 반항적인 것과는 거
리가 먼 평범하기 그지없는 여학생이었다.

5시에 일어나 진학 학원 새벽반에 다니고 밤10시까지 학교 독서실에서 공부하
며 하늘의 별을 보고 다니던 시절, 독서실 자습을 끝낸 밤늦은 시각에 나와 친구
들은 음악실에서 즐겨 노래를 불렀다. 강당 밑에 긴 복도 끝부분 쪽에 있는 음악
실까지는 어둡고 깜깜했다. 음악실 맞은편 과학실엔 실물 크기의 흰 뼈다귀 표
본, 개구리 해부 표본, 실물 크기의 독수리 박제 등 으스스한 물건들도 많았다.
우리는 두려움을 억누르며 그 복도를 달리곤 했다.

달음박질로 들어서서 스위치를 ‘탁’ 켜면 내 마음처럼 환하게 밝아지던 음악
실. 우린 친구의 피아노에 맞춰 “동그라미 그리려다 무심코 그린 얼굴. 내 마
음 따라 피어나던 하얀 그때 꿈을~ ”처럼 가곡 같았던 가요를 잘 불렀다.

음악실 옆엔 합주실과 기악실, 또 방음장치가 된 방이 여러 개 있었다. 그 작
은 방엔 피아노가 한대씩 있었는데 음대로 진학하려는 학생들이 레슨을 받는 곳
이었다. 그 방은 비어 있었던 적이 많았다.

한 번은 그곳에서 친구들과 미니카세트로 음악을 듣다가 영어 수업 시간에 늦
은 적이 있었다. 영어 선생님께선 단체로 지각한 이유를 물었고 답이 궁색한 나
는 음악 감상을 했노라 대답했다. 선생님이 카세트를 빼앗아 동작 버튼을 누르셨
고 동시에 돈 멕클린의 맑은 목소리가 흘러 나왔다. “Stary stary night~~.
paint your palette blue and gray.”

또 그 레슨실은 나 혼자만의 비밀스러운 공간이기도 했다. 그 조용하고 좁은 공
간, 바깥 창쪽으로 일 원짜리 동전 크기만한 동그란 구멍이 수없이 나있고 그곳
을 통해 동그란 햇빛이 쏟아져 들어왔다. 나는 그 공간을 참 좋아했다. 그곳에
서 홀로 즐기는 고요함과 마음의 평화가 더없이 좋았다.

그렇게 자주 찾았던 음악실 덕에 나는 음악선생님을 사모한다는 오해를 받았
다. 우리들이 졸업한 후 얼마 되지않아 모 전문대학의 교수로 가셨다는 그 선생
님은 성함도 잘 기억 나지 않는다. 호인 타입이고 장발에 약간 곱슬 머리였던
그 선생님의 외모는 지금 만나 뵈어도 알 수 있을 것 같다.

지금도 여고 시절을 생각하면 어두운 밤 하늘에 메아리치듯 들리던 친구들의 목
소리가 귓가에 쟁쟁하다. 합창반에서 ‘아베마리아’를 부르던 그 순수한 시절
이 꺼지지 않는 불씨처럼 가슴 속에 남아있다. 아! 그리운 여고시절!

오늘 피겨 스케이트를 샀다. 예쁘게 포장을 하고 우체국에 가서 천안에 살고 있
는 이제 사학년이 되는 오빠의 딸 민지에게 부쳐 줬다. 며칠 후면 민지 생일이
다. “고모가 뭘 사줄까, 갖고 싶은게 뭐니.” “고모 피겨스케이트 사줘요. 꼭이
요. 빨간 색으로요. 엄마가 위험하다고 안 사주거든요.”

스케이트를 부치고 오는 길에 아련한 옛 생각이 떠올랐다. 어린 시절 집에서 십
여 분만 걸어 나가면 논밭이 있었고, 한 겨울 비어 있는 논두렁은 그대로 스케이
트나 썰매장이 되었다. 오빤 스케이트 끈을 길게 늘어뜨려 어깨에 걸쳐 메곤 했
는데, 그 뒷모습을 보며 언제나 그 스케이트가 작아 져서 나의 차지가 되려나 했
다. 두세 해를 기다려 오빠가 새로운 반짝이는 새 스케이트를 사고 그 스케이트
가 내 차지가 될 때쯤이면 칼날은 군데군데 이가 빠져 있고 신발은 이곳 저곳 헤
어져 볼품이 없었다.

난 빨갛고 앞날이 부드럽게 휘어져 있는 피겨 스케이트를 타고 싶었다. 가끔 여
자아이들 중에 그런 걸 타고 있는 애들이 있었는데 왜 그렇게 부럽던지 내 주머
니에 있는 사탕이랑 껌 모든 걸 다 줘가며 십 분만 빌려 타게 해 달라고 졸랐
다. 피겨 스케이트는 정말 멋있었다. 양손을 주머니에 넣고 빨간 피겨스케이트
를 탈 때면 얼음 위를 둥둥 떠다니는 기분이었다. 저녁에 집에 돌아와서도 그 기
분은 잊을 수가 없었고 그날 밤은 틀림없이 빨간 스케이트 타는 꿈을 꾸었다. 이
다음에 어른이 되면 멋진 스케이트를 열 개, 아니 한 백 개쯤 사서 실컷 타야지
생각했다.

사학년 겨울방학 어느 날, 그날은 내 생일날도 어린이날도 아닌데 꿈같은 일이
일어났다. 스케이트가 생겼다. 그것도 그토록 원하던 빨간 피겨스케이트였다. 아
빠가 사 오셨다. 무슨 날도 아닌데 말이다. 날아갈 것만 같았다. 손으로 만지고
또 만져 보며 아끼고 아껴서 타면 십 년은 탈 수 있을 것 같았다.

하지만 꿈은 깨져 버렸다. 그 날밤 우리 집은 난리가 났다. 오빤 징징대며 엄마
에게 떼쓰고, 엄만 아빠에게 거세게 항의를 하였다. 사 오려면 제일 큰애 걸 사
와야지 기집애 걸 사와 가지고 사내애 기죽게 만든다며 아빠를 몰아붙였다. 엄마
와 오빠의 눈총은 따가웠다. 엄마 말대로 아빠가 뭔가 잘못했나 싶은 생각이 들
정도였다.

하루 꼬박 품안에 품었다가 어쩔 수 없이 엄마에게 내 주었다. “그래 착하다.
여자엔 그래야 되는거야. 오빠가 기죽는 건 너두 싫지.” 다음날 엄만 스케이트
를 바꿔 왔다. 당연히 까만 남자 스케이트 오빠 거였다. 스케이트를 바꾼 날 밤
난 이불을 머리끝까지 뒤집어쓰고 베갯보가 흠뻑 젖도록 울었다.

그때는 스케이트가 아주 귀했고 큰아이가 사면 줄줄이 내려 신는 건 다반사였
다. 우리 집은 가장 큰애가 오빠였고 또한 남자였으니 내가 피겨스케이트를 탈
수 없었던 건 당연한 일이었다. 요즘 초등 학생에겐 갖고 싶을 때 가질 수 있는
게 스케이트다. 예전처럼 귀하지도 소중해 하지도 않는다. 우리 집 아이들이 옷
을 아무 곳에나 휙휙 벗어 놓고 물건을 함부로 다루더라도 스케이트만큼은 아껴
서 타 주었으면 좋겠다는 생각을 해본다.

남편과 아이들이 다 떠난 조용한 아침. 다른 날 같으면 차 한잔과 책 한 권 옆
에 있을 시간이다. 그러나 오늘은 얼마 전 이사오면서 정리하다만 짐때문에 한가
롭게 앉아 있을 시간이 없었다.

박스 속에 있는 물건을 꺼내 놓으려고 베란다로 나갔다. 먼저 아이들 책을 책꽂
이에 막 옮기려는데 구석진 곳에 길게 세워진 물건이 눈에 띄었다. 오래 전부터
남편이 취미 삼아 그려온 많은 그림이 한 다발로 묶여 주인 손길을 기다리듯 벽
에 기대어 있었다.

나는 옮기던 책을 한 쪽으로 밀쳐 놓고 잠시 들어다 보려는 마음으로 그림 다발
을 풀었다. 그림은 베란다 바닥에 나란히 펼쳐졌다. 그것을 대하는 순간 감상에
취해 그림 밖으로 나올 수가 없었다. 정리하다만 물건들은 안중에 들어오지도 않
았다.

내 앞에 있는 그림 속 마을이 낯설지 않다. 초록색과 물을 많이 섞어 칠한 바탕
색이 자연의 푸르름을 더해 준다. 오 년 전 우리 가족은 이 수채화를 그리러 갈
때 애들 친구 여러 명과 함께 갔다. 남편은 아이들이 좋아할 장소를 찾아 이 마
을 저 마을로 돌아 다녔다. 그 때 우리 일행 발걸음을 멈추게 했던 곳이 이 그
림 속 마을이었다.

시흥 소래산 아래에 위치한 이 아름다운 마을은 한 폭의 수채화를 연상 시켰
다. 마을 전체가 초록 정원이었다. 우리는 꽃 축제를 벌이고 있는 정원으로 들어
왔다. 발걸음이 닿는 곳마다 노란 옷을 입은 개나리가 우리 눈길을 잡았다. 산기
슭에 무리져 핀 진달래와 키 큰 목련도 이에 질세라 분홍 옷과 흰옷을 입고 향기
까지 풍기며 서로가 오월의 여왕이라고 꽃봉오리를 흔든다.

우리는 소가 있는 목장 옆에 자리 잡고 스케치를 하였다. 몇 아이들은 소가
움직일 때마다 그 곳으로 쫓아다니며 소를 그렸다. 또 다른 아이는 남편이
그리고 있는 풍경을 보면서 그대로 흉내내기도 하였다. 아이들은 사물을 직접 보
면서 그리는 일을 매우 즐거워했다.

나는 잠시 즐거웠던 시간을 돌아보고 바로 옆에 있는 서양화로 눈길을 돌렸다.
우거진 나무숲과 싱그러운 풀이 시원한 여름을 느끼게 한다. 나무 사이로는 박
힌 돌이 이어져 길이 나 있다. 예전에는 이곳이 시냇물 흐르는 계곡이었으리라.
우리가 갔을 때는 그곳에 물 대신 먼지가 돌 위를 덮고 있었다. 그래도 이 숲길
이 오염 되어가는 안양 유원지를 묵묵히 지켜내고 있었다. 음식점과 술집 포장마
차가 다 차지한 이곳도 숲이 있는 자연은 우리를 오랫동안 머물게 하였다.

바닥에 나란히 놓여진 그림 중에는 가을 풍경을 배경으로 한 소래 염전이 있었
다. 파란 하늘 아래에 소금밭이 있고 옆 언덕에는 창고가 그려져 있다. 창고 주
변을 덮은 갈대 숲 그림이 가을 정취에 빠져들게 한다.

이 염전 그림은 남편이 완성하지 않은 채 접어 두었던 것이다. 굵은 붓으로
길게 터치한 선들이 완성작보다 오히려 힘차 보인다. 소래는 칠 년 전 우리 큰놈
이 초등 일 학년 때 찾았던 곳이다. 그 때 아이들은 염전에서 소금 만드는 것을
보고 신기하게 여기며 만져 보기도 하고 입에 대기도 하였다.

이 그림들은 나에게 지난 날 감회에 젖어들게 하였다. 이 외에도 강화 별천지
같은 마을이 그려진 수채화, 우연히 찾은 안양 근처 고향 같은 마을, 안산 물왕
저수지, 시흥 포동 언덕 위의 집…… 이 그림들 하나 하나에는 우리 가족사가
담겨 있었다. 그때 그때 엮어 놓았던 아름다운 이야기가 각각 그림 속에 그려
져 있었다.

많은 그림 가운데 액자에 끼워진 몇 점을 챙겼다. 마침 일찍 퇴근한 남편 도움
을 받아 거실 벽면에 못을 박았다. 먼저 거실 한 가운데에 염전 그림을 걸고 양
옆으로 수채화 두 점을 걸었다. 식탁 위와 앞쪽에도 두 점을 각각 걸었다. 제목
도 정해서 붙였다. 단조롭던 거실이 아늑하게 느껴진다. 오며 가며 그림을 들여
다 볼 때마다 지금 내가 그림 속 마을에 와 있는 것 같다.

여기저기 푸르름으로 한껏 자태를 드러내던 나무엔 오월의 신부 같은 단풍이 아
름다움으로 휘감고 있다. 한 해 농부의 수고로움이 풍요로 들녘을 가득 채우고
그 곁엔 허수아비가 말없이 웃고 있다.

제 할 일을 다 끝낸 안도감으로 너울대는 바람에 제 몸을 맡기고 있다. 텅 빈
나뭇가지에 오롯이 홀로 남아있는 잎새마냥 서있다. 허수아비는 한 자락 강풍이
휩쓸고 지나가도 꼿꼿한 자태로 올곧게 서 있었고, 고통의 흔적을 훈장처럼 주렁
주렁 새긴 찢기고 찢긴 세월의 옷을 입고 있다. 때론 뿌리 채 흔들거리면서도 비
스듬히 겨우 서있는 허수아비가 있다.

오늘도 난 전화를 건다. 암으로 투병 중인 엄마가 계시는 요양소로. 그리고 그
엄마를 보내고 혼자 고향집에 남아계시는 아버지께. 목소리는 일부러 맑게 말꼬
리는 한껏 올린다.

“엄마 걱정은 말고 네 몸이나 생각해라. 난 괜찮아.” 늘 똑같이 끝을 맺는 엄
마.
“걱정 없다. 반찬도 냉장고 가득하고 밥도 잘 해먹는다.” 무엇이 걱정이냐는 당
당하신 아버지. 그 많던 자식 잘 키워놓으셨건만, 자식 덕볼 만도 하련만……
혼자 계시면서도 자식에게 불편함 주지 않으려 본인이 편하다며 서울로 올라오
실 생각도 안 한다.

몇 달 전에 친정 가족이 우리 집으로 모였다. 스무 명이 넘는 대가족이 모여 저
녁을 먹고 즐거운 시간을 보냈다. 오랜만의 만남에 혈육의 정이 새록새록 피어오
르고 있을 즈음 할 얘기가 있다는 언니 말에 떠들썩한 분위기가 순간 조용해졌
다. 친정 아버지가 열흘 넘게 입원했다가 며칠 전에 퇴원했다는 것이었다. 뜻밖
의 말에 우린 너무 놀라 한동안 아무 말도 못한 채 서로 얼굴만 쳐다볼 뿐이었
다.

일흔 일곱 해를 사시면서 병원 한 번 간 적이 없을 정도로 건강한 아버지였다.
한두 달 전부터 체한 것 같다며 소화제를 드시다가 엑스레이 검사를 했을 때도
별 이상이 없었다.

그런데 며칠 전 밤에 숨이 막힐 것 같은 통증으로 구급차를 불러 병원에 가셨단
다. 의사는 간도 나쁘고 황달도 심해 당장 수술이 급하다고 했다. 암으로 투병중
인 엄마는 너무 놀래 그때서야 가까이 사는 며느리에게 연락해 큰 병원으로 옮겼
다. 종합검사를 한 결과 다른 곳은 다 건강하고 담낭에 돌이 생겨 담낭관을 막았
다는 것이었다. 수술도 간단히 내시경으로 했다.

아버지는 열흘 넘게 병원에 계시면서도 엄마나 며느리조차 가끔씩 오게 하고 혼
자서 입원해 계셨다. 그런데도 서울에 있는 자식들은 아무도 몰랐다. 자식이 일
곱이나 있는데도 누구 하나, 그 흔한 음료수하나 꽃다발 하나 드리지 못한 채 아
버지 혼자 계시게 하고 말았다.

큰 병은 아니었지만 처음으로 입원하셔서 자식들에게 대접도 받아보고 싶었을
텐데 어찌 그럴 수 있나 싶었다. 아무에게도 알리지 말라는 아버지도 그렇지만
우리가 전화해도 끝내 얘기 안한 엄마도 야속했다.

부모님은 결혼식이나 종친회 일로 서울에 와도 전화만 하고 가신다. 부모님 올
라오면 음식 준비하고 차비 주니 경제적으로 자식들 힘들게 한다고 그냥 내려가
시는 것이었다. 또 명절이나 생신 때도 힘들다, 돈 든다 하며 내려오지 말라고
늘 그러셨다. 자식 보고싶은 마음이야 여느 부모와 다를까 마는 그 속내조차 드
러내지 않는다. 그저 자식 형편 헤아리느라 본인들은 언제나 뒷전이었다. 하긴
처음으로 중국 여행하실 때도 출발 바로 전에야 공항에서 전화하신 분들이니 더
이상 할 말이 없다. 아무리 그래도 병원에 입원한 사실까지 몰라야 했던 자식인
난 한없이 죄송하고 부끄럽다.

이젠 나이도 많고 병든 몸이니 자식에게 기대고 싶은 게 솔직한 마음일 것이
다. 그런데도 아직도 자식이라면 모든 것을 다 주려하고 전혀 부담을 주지 않으
려 하는 것이 더 속상하다. 평생을 남에게 신세 안 지고 사는 것은 좋은데 자식
에게조차 그러실 땐 섭섭하면서도 마음이 아프다.

아이를 키우는 부모로서 나도 아이들이 내 마음을 몰라줄 땐 가끔 섭섭할 때도
있다. 그런데도 끝없이 묵묵히 주기만 하는 부모님을 생각하면 내가 넘지 못할
거대한 산처럼 깊고 큰 모습으로 늘 자라잡고 있다.

다시 전화를 건다. 쑥 뜸과 단식으로 지친 듯한 엄마 목소리. 엄마가 없으니 집
에 들어오기 싫다며 웬일로 말끝을 내리시는 아버지.
“그러니 제발 서울로 오세요.” 울컥 치미는 설움에 짜증을 담아낸다.
“엄마도 없는데 집에 있어야지. 엄마 다 나아서 오면 그때 가마.”
잘 안 들려서인지 늘 크게 틀어놓은 텔레비전 소리에 아버지의 목소리는 묻혀진
다. 오늘도 아버지는 한 줌 쌀을 씻고 밥솥에 불을 켤 테지… 난 전화기를 힘없
이 내려놓는다. 곱게 단풍으로 채색된 나무에도, 텅 빈 들녘의 허수아비에도 햇
살이 거두어지고 노을 몰래 따라온 어둠이 내려앉는다. 아버지는 늘 그 자리에
서 허수아비처럼 웃고 서있다.

지난 봄에 환갑을 맞이하셨던 오빠는 생각지도 않았던 농사를 짓느라고 혼자 산
다. 어느 도시 버스 터미널에서 가까운 변두리에 허름한 조립식으로 거처를 마련
해 놓고, 흙을 뒤집어 텃밭을 일구어 놓았다.

그 텃밭에 흙을 고르고 거름을 해서, 참깨와 열무를 비롯하여 상추며 쑥갓 씨
를 뿌렸다. 주변에서 농사를 짓는 사람들의 도움을 받아가며, 어깨 너머로 배우
며 시작한 농사였다. 김도 매고 풀도 뽑아주면서 때맞추어 비가 안 오면 지하수
에 호스를 연결시켜 물을 주고 있다. 몸에 배인 부지런한 습관은 넓지 않은 텃밭
을 꽃밭 가꾸듯이 농사일을 한다.

오빠는 딸 넷에 아들 하나. 오 남매 아이들의 덫에 걸려 짓눌린 그 어깨를 언
제 한 번 펴보지 못하였다. 천직으로 여겼던 일터를 잃고 방황하던 때도 있었
다. 몇 번씩이나 직장을 바꾸었다. 그러나 가장으로서 책임은 충실하였다.

이제는 딸들을 출가시키고 아들 혼인시켜 며느리보고 손자까지 보았다. 그리고
예쁜 손자 재롱을 보면서, 편히 쉴 수 있는 형편이 되었다. 그러나 두 손 놓고
지내기가 아직은 젊다는 것이다. 마땅히 하는 일도 없는 서울 생활이 답답하다면
서 집을 떠나 혼자 그곳으로 거처를 옮겼다.

손수 끼니를 지어먹으면서 지내는 것이 안타까워 형제들이 그 무슨 청승이냐고
말렸다. 하지만 내가 좋아해서 하는 일이니 걱정 말라면서 그 생활을 즐겼다. 매
미소리를 들으면서, 오빠는 찐득거리는 더위와 함께 여름을 같이 보냈다. 서투
른 농삿일하느라 검게 타버린 모습은 갈데 없는 농부였다.

참깨를 심어 거두어들인, 그 자리에는 겨울 동안 먹을 김장 배추가 자라고 있었
다. 풀 한 포기 없이 호미질한 배추 밭두렁이 정갈하게 머리 빗은 가르마같이 줄
지어 있었다. 부지런한 손끝으로 짓는 농사지만 해충이 생기는 것은 막을 도리
가 없었나 보다. 벌레 먹은 흔적이 군데군데 보이는 푸성귀들도 자란다. 호박과
오이는 모종을 하여 덩굴이 자라 오르게 울타리를 세웠고, 듬성듬성 심은 옥수수
가 포대기를 두르고 업혀 있었다. 작은 방울토마토까지 소리 없이 달려 있다.

배추밭 옆에는 고추 농사가 풋내기 농부의 체면을 한껏 세워줄 만큼 풍성하게
자랐다. 한 뼘 길이 고추들이 주렁주렁 달려있어 매달린 무게로 가지가 늘어져
버팀목을 꽂아 받쳐놓았다. 기름을 발라 씻은 듯한 싱싱한 풋고추를 검은 비닐
봉투에 따 넣어 주면서, “이거 하늘에서 온 비 말고 아무 것도 안 뿌린 거다.”하
신다. 오빠는 암탉과 수탉도 함께 치면서 유정란도 받아 모으고 있다. 찾아오는
이웃들과 술잔도 나누면서 전원일기 주인공이 된 것 같은 마음으로 살고 있었다.

오빠는 그 동안 일터와 집만을 시계추처럼 오가면서 살았다. 친구들 모임도 사
양하고 취미 생활도 모르고 여유 없이 보낸 세월이었다. 오로지 가족들의 생계만
을 어깨에 짊어지고 허덕거리면서 살아온 날들이었다. 다람쥐가 쳇바퀴를 도는
것 같은 직장 생활에서 찌들려진 몸과 마음이었다. 오랫동안 입었던 옷을 벗어
시냇물에 흔들어 빨 듯이, 오빠는 지난 세월 분진들을 털어 내고 있었다. 흙을
밟고 기지개를 켜면서…….