* 며칠간 광주에 다녀왔더니 많은 이들이 궁금해 하며 전화를 걸어왔습니다.
모두에게 설명하자니 너무 길어 이 글을 남깁니다.

1.아버지에 대하여

일주일째 혼자 입원해 계신다는 아버지 소식을 뒤늦게
듣고 광주에 갔지요.
일부러 연락도 안하고 간 제가 “아버지” 하고 들어서니
깜짝 놀래시더군요.
담낭에 염증이 생겨 치료받은 것인데, 수술 한것도 아닌데,
뭐하러 왔냐고
야단 하시더군요.
“아부지(전 아버지를 그렇게 부르는 걸 좋아한답니다.)
보고싶어서 왔다”고
손을 덥썩 잡으니 아버진 고갤 숙이더군요.
허허 너털 웃음과 함께…

병실엔 모두 보호자가 있는데 울 아부지만 혼자
신문보고 있드라구요.
하긴 제가 봐도 환자 같진 않았어요.
그래도 환자 혼자 있는것은 왠지 쓸쓸 하답니다.

예전에 제가 그렇게 이틀간 혼자 있어봐서 아는데
정작 주위에서 아무도 찾아오지 않으니까 조금 외롭더라구요.
남편도 출장 중이었고, 대수롭지않는 병이라
아무에게도 알리지 않고 혼자 병원에 가서
수술 동의서에 서명할 때만 해도 아무렇지 않았지요.
그런데 수술후 오한이 들고 마취가 덜 깼는데
화장실 가다 넘어질 뻔 했을 땐 조금 후회도 되었답니다.
남편도 있고 형제들도 있는데 이게 무슨 짓인가?
그러다 수술이 잘못됐다면 어쩔려고 그랬나 하는
후회 같은 게 생기더라구요.
그러면서도 ‘주위사람 신경 안쓰게 하는게 낫지’ 하고
위로 한 적이 있었지요.

이젠 물론 그렇게 안 하려고 합니다.
신세 좀 지면 어때요? 제가 나중에 갚으면 될텐데…하는 생각입니다.
그래서 울아버지 마음을 잘 알것 같았어요.
왜 자식에게 알리지도 않았는지…
백두산 여행 갔다고 하시구선 입원하신 그 마음을.
그리고 혼자 병실에 계신 마음이 어떠하실지.
더군다나 엄마도 안 계시는 상황이라 더욱…

병실 환자들은 아버지보다 더 나이가 어렸는데
울아버지가 제일 젊게 보여 괜히 어깨가 으쓱해지대요.
마치 어린아이처럼…
아버진 늘 부지런하고 정정하신 분이라 환자복이
안 어울렸어요.
전날 하루종일 아버지 입원소식을 듣고 속을 태웠는데
그런 아버지 모습을 보니 마음이 놓였어요.
못오게 했어도 오길 잘했다 싶드라구요.
근데요, 아버지 염색 안된 뒷머리를 보니 조금
마음이 아파지대요.
여태껏 그런 모습 본 적이 한번도 없었거든요.
‘아, 엄마가 안계시는구나’를 실감 했지요.

1층부터 8층까지 날마다 오르내리셨다는 그 길을
아버지 손 잡고 함께 걸었어요.
어깨랑 다릴 주물러 주면서 ‘울 아버지 발이 이렇게
생겼구나’ 모처럼 자세히 볼 수 있었지요.
아픈 엄마 신경쓰다보니 아버지 안마 해드린 적은
별로 없었으니까요.

저녁을 드시자 마자 피곤하니 어서 가서 쉬라며
절 쫓으시대요.
전 아버지 옆에서 잘려고 했는데 보호자들이
모두 다 가는거예요.
할수없이 병실을 나왔지요.

근데 울아버지가 어느새 환자복을 벗고 나와서
절 동생집에 데려다 주겠다는 거예요.
택시 타고 간다해도 걸어서 10분도 안걸린다며 앞장서서 휙 가는데
아무리 말려도 소용이 없었어요.
사실 동생댁에게, 집에 안가고 친구 만나고
친정집에 가서 자든지 할테니 신경쓰지 말고 푹 쉬라고
전화했거든요.
동생댁이 감기에다 단식을 해서 많이 아픈 것 같아 ‘
‘나 있는 동안엔 병원에도 오지말라’고 했는데
아버진 그것도 모르고 가시는 거였어요.

그래도 동생집에 들렸다 가야 한다며 벨을 눌렀어요.
아픈 동생댁 얼굴만 보고 물 한모금 안먹고 나왔지요.
제 몸도 아픈데 직장 다닐라, 시아버지 병원 들여다 볼라,
얼마나 신경이 쓰였겠어요?
저보다 더 날씬해진 모습이 너무 안쓰러웠어요.
그런데다 병간호 한다고 내려온 시누이까지 와 있으면
더 힘들 것 같아 서둘러 나온 것이지요.
아버진 병원으로 들어가시고
전 친구가 동생집 앞으로 데리러 와서 친구와 함께
즐거운(?) 시간을 가졌답니다???

그리고 그 뒷날 병원에 있다가 저녁엔 친정 집으로 갔지요.
일주일이 넘게 비어있던 집이라 냉방이더군요.
먼저 문을 열어 환기를 시키고 옷걸이마다 걸려있는 옷,수건들을
다 걷어 세탁기에 돌렸지요.
추운 곳에 있으려니 덜덜 떨리고 청소를 하려면
뭘 먹어야 될 것 같아 라면 하나를 끓였지요.
도저히 먹히질 않아 두세번 먹다가 한 쪽으로 밀쳐놓았더니
라면은 금방 퉁퉁 불대요.

냉장고 청소를 시작했지요.
반찬은 이것저것 있었지만 상한게 많았습니다.

전화할 때 마다 걱정도 없다고 말씀하신 아버지 말은
거짓이었음을
알수 있었지요.
눈물 한소금 쏟아내며 그릇들을 빡빡 소리가 나게 문질러 씻었습니다.
‘아버지를 위해서라도 엄마가 나으셔야 할텐데’
그 생각만 하면서 말입니다.
12시가 훌쩍 넘긴 시간 까지 말입니다.
그 시간 울아버진 내가 동생댁에서 자는 줄 알고 푹 주무셨을 겁니다.
춥다고 절대 친정 집에 가지 말라고 하셨거든요.
거짓말을 한게 죄송했지만 퇴원하기 전에 집청소도 하고
동생댁도 푹 쉬게 하고 싶었어요.

그 다음 날 아침, 빨아놓은 와이셔츠들을 다리면서
참 흐뭇했어요.
제가 결혼 전에 더러 아버지 와이셔츠를 다린 기억이
있지만 결혼 후론 처음이었으니까요.
울아버진 집에서도 와이셔츠를 즐겨 입었는데 그런 모습이 참 단정하게 보이고 기품있었지요.

아침도 굶은채 병원에 가서 담당의사를 만났더니
수술을 하려면 간수치가 떨어질때 까지 더 입원해야 된대요.
물론 수술 안하고 싶으면 그 날 퇴원이 가능하다고 해서
아버지께 말씀드렸더니,
나중에 간 수치가 정상이 되면 그때 수술하던지 하고
일요일날 엄마를 만나러 가고 싶다는 거예요.
엄마도 혼자 계신 아버지 걱정에 더 아프신 것 같아
두 분을 만나게 하는게 우선일 것 같아 퇴원 했지요.

그렇게 9일 만에 아버진 집으로 돌아오셨고,
그 날 저녁 엄마보다 훨씬 음식솜씨가 없는 전,
이것저것 반찬을 만들어 저녁상을 드렸지요.
역시 결혼 이후 처음으로요…

울아버지 제 얼굴을 바라보시며 말씀하시대요.
“아가, 너 어디 아프냐? 왜 그렇게 얼굴이
못써져가냐?”(핼쓱하다는 뜻) 하시며
절 자꾸 바라보는데 바보처럼 눈물이 나올려고 했어요.
울아버지 목소리도 조용하고 정이 묻어나는데
눈시울 안 붉어질 재간이 어딨겠어요?
더군다나 난 울보 딸인데…

아버지와 집에서 그렇게 하룻밤을 자고
난 다음 날 시댁으로 갔지요.
아버진 그 뒷날 견우와 직녀처럼 엄마를 만나러 가셨답니다.

덧 붙이는 말; ‘도대체 자식이 뭐길래’를 읽으신 분 들은 다 아시겠지만
제 엄마는 말기 암환자로 요양소에서 치료 중이랍니다.

어머니!
당신의 눈가에 맺힌
눈물이 마르기도 전에
당신을 떠나온
당신의 넋은
당신의 사랑만큼이나
올망졸망 묶인 보따리를 풀때마다
당신의 마음을 다 훔쳐온 것 마냥
알수없는 눈물로 일렁입니다.

아, 어머니!
나의 어머니!
끝내 문닫고 울어야 할 만큼
당신의 사랑은 깊다못해
슬픔으로 다가옵니다.

나,
당신 위해
아무 것도 드린 것 없고
나,
당신 위해
아무 것도 드릴 것 없으니.

당신의 심장만 갉아먹고.
당신의 골수만 빼어먹고.

그래도 당신은
또 다시 웃습니다.
그래도 당신은
또 다시 사랑합니다.

도대체 자식이 뭐길래……

*우리 엄마는 말기 암환자로 투병중 입니다.
그런데도 자신의 생명이 거센 바람 앞에 마주선 촛불처럼 심하게 흔들리고 있다는 것을 모르는 사람처럼 그저 자식 사랑하는 마음 뿐인 사람입니다.
바보같은 분이지요. 아프다고 투정 부릴지도 모르는 참으로 바보같은 분이지요.
전 늘 그게 마음 아픕니다.
차라리 아프다고 힘든다고 속내를 드러내 보이기라도 하신 분이라면 이토록 속상하지는 않을 것 입니다.

그 바보같은 엄마를 만나뵙고 왔습니다.
아니죠, 사실은 엄마를 만나러 간게 아니라 시아버지 제사 지내러 가는 길에
덤으로 엄마를 만난 것 이었지요.
암으로 아프신 엄마를 일부러 찾아가 만난게 아니라는 말입니다.

시댁 눈치 보느라, 경제적으로 넉넉하지 않아서
라는 핑계로 친정 한번 제대로 가질 못했습니다.
남들은 잘도 가는 친정을 전 시댁일이 있어야만 내려가
덤으로 정말 덤으로
친정 집을 가곤 했지요. 엄마가 아픈데도 말입니다.
결혼 15년동안 친정부모님 회갑잔치때 딱 두번 간 것 이외에는 친정일로만 간 기억이 없습니다.

왜 그랬느냐고요?
왜 그렇게 살았느냐고요?
남편이 그렇게 했느냐구요?
아닙니다.
그럼 시댁에서 그랬느냐구요?
그것도 아닙니다.
제가 그랬습니다.
모범 며느리 되고 싶어서, 완벽한 며느리 되고 싶어서 였습니다.
친정 어머니 말씀대로 ‘친정은 다 잊고 시댁에만 잘 하라’는 그 말만 믿고
제가 그랬습니다.
제가 그랬습니다.
이제 와 누굴 탓 하겠어요? 바보같은 엄마 말만 듣고 그렇게 살아온 제가 더 바보였지요.
바보엄마에 바보 딸 이었습니다.

혹시 저처럼 살고있는 며느리가 있다면 지금 당장 생각을 바꾸세요.
친정엄마가 나역시 한 인간으로서 소중하게 키워주셨는데 왜 시댁에만 잘해야 합니까?
똑 같이는 아니래도 비슷하게는 해야 됩니다.
부모는 기다려 주시지 않습니다. 효도할 시간을 따로 주지는 않습니다. 지금 이 상태에서 바로 시작 하세요. 저 처럼 살지 마세요. 제발…….
저도 새롭게 다시 살겠습니다.

그 엄마가 병이 악화되고 있습니다. 너무도 착한 엄마라 하느님이 낫게 해주시리라 믿었어요. 그렇게 나으리라 방관만 하고 있는 사이에 암덩어리는 저혼자 자라 제 손에도 잡히더군요. 계란만 한게 절 비웃더군요. 네 엄마가 이렇게 아픈데도 넌 뭐했니?하고 말입니다.

글쎄 우리 언니가 그러대요. 큰 딸이 수의를 해주면 좋다고. 3개월후엔 급격히 나빠져 황달도 오고 그리고 우리 곁을 떠나실거라구요. 언니가 무슨 말을 하는지 멍했어요.
우리 엄마는 나을 것이라 믿었는데 왜 그런 얘길 우리 언니가 하는지 바보처럼 눈물만 그렁그렁한체 듣고 있었어요.

갑자기 심장이 멈출 것 같았어요. 숨을 못 쉬고 있었어요. 소리를 지르지 않으면 내가 먼저 응급실로 실려 갈 것 같아서 밖으로 나왔어요. 마음놓고 울 곳이 없더군요.
옥상으로 올라갔지요. 소리가 새어나갈까봐 수건으로 입을 막았지요.

그리곤 또 아무일 없다는 듯이 내려와 밥을 먹고, 모처럼 엄마 곁에서 잠을 잤지요. 엄마 손을 잡고…
울엄마 수의도 이미 다 해놓으셨대요.

그리고 그 뒷날 엄마 몰래 병원에 가서 확인하고 돌아왔습니다. 그제서야 언니말이 사실임을 느낄수 있었어요. 발을 헛디딘 것처럼 걸었습니다. 분명 걷고 있는데 도로 그 자리 였어요.

울엄마 나 서울 갈때 가져가라고 고추장 된장도 싸 놓으셨더군요. 심지어 맛있다며 먹었던 멸치며, 김치, 볶아놓은 깨, 찧어놓은 마늘까지…
울엄마 모든 음식을 참 맛있게 하시거든요. 참 맛있게 잘 하시는데……

그런데 다른 때 처럼 아픈 사람이 왜 고추장 담았느냐 잔소리도 못하고 말없이 받아들고 왔습니다. 어쩜 울 엄마의 마지막 고추장이 될지도 몰라서…..
울엄마가 그런 사람입니다. 먹고있는 깨까지 싸주는
주고 또 주고 자신의 핏한방울까지도 쥐어짜주는
그런 사람이기에 저는 마음이 아픕니다.

그리고 서울로 돌아온 저는
엄마가 싸준 짐을 풀어 냉장고에 하나하나 넣으면서 울어야하는 못난 딸입니다.