1980년 5월 난, 초짜 교사로 여주에서 근무하였다. 미친 교장이 도저히 이해할 수 없는 짓을 하는데도, 선배 교사들은 “다 그런 거여. 뭘 그렇게 깊이 알려고 해.”하며 내게 아무도 진실을 이야기하지 않았다.
그 다음해인 1981년 뒤늦게 군대에 갔다. 나는 거기서 세상사를 알고, 이치를 깨달았다. 그리고 몰랐다는 이유로 “부끄러운 짓”을 결코 합리화하지 않겠다고 맹세했다.